Der Mann mit dem Spiegelblick

Manchmal begegnet man Menschen, die nicht viel sagen, und doch bleibt etwas an ihnen haften. Etwas,
das nicht benannt werden kann. So war es mit ihm.

Ich traf ihn an einem Dienstag, mitten in der Stadt, als das Licht wie immer zu grau war, um Romantik
zu rechtfertigen. Er stand einfach da, an der Ecke zwischen einer geschlossenen Buchhandlung und
einem Imbiss, dessen Geruch nach altem Fett das Viertel seit Jahren prégte. Ein abgewetzter Mantel
hing von seinen Schultern, und zwischen zwei Fingern hielt er eine Zigarette, die mehr glomm als
brannte. Aber er war wie ein Riss im Alltag. Und er sah mich an.

Nicht das iibliche fliichtige Registrieren eines fremden Gesichts. Nein, er sah in mich. Seine Augen
waren tief blaugriin, wie Wasser unter Eis. Und irgendetwas in mir wurde still. Ich dachte: So sieht man
jemanden an, den man lange vermisst hat. Nur dass er mich gar nicht kannte. Ich sprach ihn nicht an.
Ich konnte nicht. Ich ging weiter. Und von da an ging er nicht mehr aus meinem Kopf.

Es dauerte nicht lange, bis ich ihn wieder sah. Mal in der Bahn. Mal auf dem Markt. Immer nur kurz.
Immer nur schweigend. Immer mit diesem Blick. Ein Blick, der nichts wollte. Der nur wusste.

Ich begann, Dinge iiber mich zu entdecken, von denen ich nicht wusste, dass sie in mir waren.
Erinnerungen, die ich lange verdrangt hatte. Scham, Wut, aber auch eine merkwiirdige Form von
Frieden. Ich schrieb mehr. Schlief weniger. Freunde sagten, ich wirkte abwesend. Ich sagte, ich sei nur
miide.

Es haufte sich. Menschen erzéhlten mir plotzlich Dinge, die sie sonst nie erzéhlten. Fremde weinten im
Gesprich mit mir. Und jedes Mal dachte ich an ihn. Als hétte er einen Spiegel in mir hinterlassen, den
andere nun benutzten.

Ich begann, nach ihm zu suchen. Ich fragte im Viertel, beschrieb sein Gesicht, seine Haltung. Niemand
schien ihn zu kennen. Keine sozialen Medien. Keine Spuren. Nur mein Gedéchtnis, das mit jedem Tag
unsicherer wurde. War er real?

Eines Nachts sah ich ihn wieder. Oder glaubte es zumindest. In einem Café, leer bis auf ihn. Er blickte
auf, als ich eintrat. "Du bist nicht die Erste," sagte er. Seine Stimme war ruhig, fast gelangweilt. Ich
setzte mich, ohne zu fragen.

"Was bist du?", fliisterte ich. Er zuckte mit den Schultern. "Ich bin nur das, was du siehst." Ich lachte.
"Und was sehe ich?" Er hielt meinen Blick. Ich wiinschte, er wiirde wegsehen. "Du siehst dich selbst."

Am nichsten Morgen war er weg. Das Café war geschlossen, angeblich seit Monaten. Der Besitzer
verstorben. Seitdem sehe ich Menschen an. Und manchmal sehe ich, wie jemand innehélt. Wie sie kurz
still werden. Wie ein Spiegel in mir aufblitzt.

Vielleicht war er nie real. Vielleicht war er eine Idee. Vielleicht war er mein Seelenfanger. Oder ich bin
jetzt jemand anderes, die andere fangt.

Und manchmal frage ich mich: Wer hat ihn gefangen?
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